心理科普

温尼科特（1967）的《母亲与家庭在儿童发展中的镜像角色》在我看来是他关于自我体验形成的最重要贡献之一。在这篇文章中，温尼科特提出了他对婴儿成长为一个“自我”的理解，即婴儿通过母亲的眼睛中反射的形象来认识自己。

一、母亲在那里看见了什么

温尼科特在论文的开头写道：“在个体的情感发展中，镜子的前身是母亲的面孔”（p.111，原文斜体）。他用余下的篇幅来展开这个想法。 温尼科特为自己和读者阐述了关于早期发展的思考框架：

母亲（环境）和婴儿在早期经历一个过程，在这个过程中，环境从母亲并非一个独立个体的状态发展到婴儿能够将母亲视为与自己分离的个体。主体的形成与客体的形成是同时发生的，因为没有客体就不会有主体，同样，没有主体也不会有客体。

起初，婴儿被抱持和照顾的很好，这种照顾被视为理所当然。接着，婴儿以一种不会侵犯其正当全能体验的方式接触到一个客体。结果是，婴儿能够使用这个客体，并感觉这个客体是一个主观的客体，是由婴儿与环境共同创造的（p.112）。这是一个充满幻想的时期，母亲还不是一个独立的客体（她被体验为主观客体，是婴儿的延伸）。只有后来，婴儿才能“使用这个客体”，即把母亲看作一个与自己真实分离的人。温尼科特简要描述了婴儿全能幻想的体验及其随后的逐渐失望后，温尼科特提出了一个问题：婴儿第一次将母亲视为一个独立个体时，他或她看到的是什么？

让我感到惊讶的是，温尼科特说他依赖与精神分析患者的工作来回答他关于婴儿第一次看母亲时看到什么的问题。他似乎没有转向自己作为儿科医生的工作经验，尽管他直到生命的最后时刻仍继续为成百上千的母亲和婴儿提供帮助。我猜温尼科特会说，他的患者有时能够与他一起体验，并告诉他他们在回归状态下的内在体验。相比之下，婴儿——根据定义是前语言的——无法描述他们的主观体验。我在这里与温尼科特有所不同，因为我曾与我自己的孩子一起经历过一些心理状态，这些状态似乎是婴儿通过自己的方式传达出的特定心理状态。（詹姆斯·格罗斯坦曾告诉我，英语是他的第二语言。我很吃惊，因为我认识他已经二十五年，从未意识到这一点。我问他母语是什么。他说，“宝宝话”）。

在这两句话中，温尼科特指出，婴儿在母亲的脸上看到的是他/她自己。而在接下来的句子中，他对这一观点进行了修正：“母亲看起来的样子与她在那里所看到的内容相关。”在这第二句话中，他引入了两个至关重要的“条件性”：婴儿看到的是某种类似于自己的东西，以及某种与自己相关的东西。正是这种条件性，为婴儿和母亲的想象性思维打开了空间。

这些条件性表述为婴儿和母亲都打开了一个可以进行想象性思考的空间。婴儿所看到的，并非是自己的镜像，因为镜像是机械化的、缺乏生命力的。相反，婴儿所见的是母亲的创造——她对婴儿的身体和情感上的回应。而健康的母亲，能够看见自己的婴儿，并欣然接受并享受他的存在。

这里隐含着一个悖论：母亲既是在创造婴儿（在她对婴儿的主观回应中，这种创造是独属于她的）；同时，母亲也是在发现婴儿（她认知到婴儿所有独特之处，而这些特质并非她所能凭空创造的）。因此，我们不应问“母亲是在创造婴儿，还是在发现婴儿？” 这就像不能问一个孩子，他正在玩的消防车究竟是真实的还是想象的。母婴之间的镜映体验本质上是一种游戏（playing）。这个悖论不应被解决。温尼科特提出，游戏、镜映以及所有想象性生命体验背后的悖论，应当被“接受、容忍、并再次接受，而不应被消解”（温尼科特, 1971, p. xii）。

在某种意义上，当母亲凝视并回应婴儿时，她必须什么都不知道，因为预先的“知道”是一种投射（projection），而非对婴儿本然之所是的真正回应。在这一精神下，温尼科特（1969）指出，在他的分析工作中，他的诠释“主要是为了让患者知道我的理解是有边界的”（pp. 86-87），即让患者意识到他所知的局限性。

二、认知的失败

个体的健康成长离不开另一个人的回应——这种回应帮助他在关系中看到“自己是谁”。如果母亲或他人的回应缺失，婴儿会体验到自己是“无”，或者只是一个人的模仿，一种母亲所需要的存在，亦或是其他某种替代性的存在，而非作为独特的“自己”被看见。温尼科特并不天真地认为，母亲能够轻易地向婴儿传达自己的回应。他深知，在主体间关系中，母亲要真正回应婴儿的主体性，是一件极具挑战的事情。

有些婴儿容易安抚，有些则较为难缠。有些婴儿会立刻在母亲和世界中找到快乐，而有些婴儿则觉得这个世界对他们来说过于沉重，太吵、太亮、太多。那些较为难缠的婴儿常常在吃奶、睡觉或与母亲的互动中遇到困难。对于一个无法安抚的婴儿的母亲来说，她的面孔很可能会反映出焦虑，不仅是对婴儿所遭遇困扰的担忧，还有对自己是否能够成为这个婴儿的母亲，或者是否能够成为母亲的自我怀疑。在这种情况下，问题不仅是“婴儿在母亲的面孔上看到什么？”，还包括“母亲在婴儿的面孔上看到什么？”

温尼科特接着说：“当然，无法谈论那些母亲未能回应的单独时刻。然而，许多婴儿的确经历了长时间未能得到他们给予的回应。”（p.112）我被第二句的措辞所触动。在这里，温尼科特将婴儿视为不仅是一个被动的接受者，接受母亲的关爱和照料，而且还是一个积极的主体，他/她将自己的爱、温柔、塑造以及眼中的认同反映给予母亲。这种“给予”在母亲看到自己在婴儿眼中看到的情感时，便成为了一种对母亲的滋养。婴儿在没有母亲的情况下是不存在的（温尼科特 1960），我还想补充说，母亲在没有婴儿的情况下也是不存在的。

当母亲在婴儿的眼中看到自己作为“母亲”的形象时，这种体验的影响在婴儿长期处于痛苦状态时变得尤为显著。例如，一个患有肠绞痛的婴儿，一个体弱多病的婴儿，或者一个每次只能睡一个小时的婴儿。当母亲面对这样的婴儿时，她在婴儿的眼中看到的，不是一个足够好的母亲，而是一个“不够好”的母亲。

此时，婴儿的痛苦呼喊着对母亲的全能（omnipotence）要求——他渴望母亲拥有随时消除他痛苦的能力。而母亲自己也对自己提出了全能的要求，但她无法做到，因此在某种意义上，她感到自己是个“失败者”。在健康的母婴关系中，母亲和婴儿会共同创造“相互认同”（mutual recognition）的体验，他们在彼此的眼中看到自己被承认、被确认。而当这种相互认同的体验被破坏时，对母婴双方来说都具有毁灭性的影响。

在《反移情中的恨》（Hate in the Countertransference, 1949）一文中，温尼科特提到当婴儿让母亲感觉自己是个失败者时，母亲可能会对婴儿产生恨意，因为她感到：“如果她在最初就辜负了他，她知道婴儿会用一生来‘惩罚’她。”（p.201）我还想补充的是，母亲甚至比婴儿更严厉地“惩罚”自己，她不断地苛责自己，认为自己的“失败”——即使只是无法做到全能——意味着她不够好，甚至不配作为母亲。

温尼科特描述了当母亲无法反映出她在婴儿身上所看到的东西时，可能带来的两个后果。他写道：“首先，婴儿自身的创造性能力开始萎缩，他们会以某种方式寻找其他途径，从环境中获得对自身的某种确认。”（p.112）

对温尼科特而言，“活着”本身就是一种创造性的活动。一个真正“活着”的人（而不仅仅是生存着）始终在通过想象性的方式创造自己。这一创造性的过程，部分发生在他人与自己互动的媒介之中。如果一个人无法经历“被认同”（being recognized）的体验，他的创造性知觉能力就会萎缩，世界变得枯燥或混乱。

当我阅读温尼科特关于婴儿创造力萎缩的论述时，我想起了G——一位我曾在长期住院病房中陪伴三年的精神病青少年。G的症状之一是在他成长的社区里无休止地游荡，当他感到困倦时，他会随意走进一所房子，找到一间卧室，爬上床就睡着了。对他来说，每一张床都是可以互换的，没有任何一张床对他而言是独特的——从主体间性的角度来看，G的行为反映了一种根本性的未被认同（unrecognized）体验。在他早年的关系中，他可能没有经历过一个能够回应并反映他自身存在的“他者”，因此，他的“自我”未能在关系中被创造。他无法在环境中找到真正属于自己的位置，因此，所有的床对他来说都是一样的，所有的空间都是可以互换的，因为他自己从未在关系中被独特地确认过。

在与G一周五次的治疗过程中，有一段时间，他唯一与我建立关系的方式就是模仿——他模仿我的每一个身体动作、每一句话、每一个面部表情、每一个姿势。他那种不间断的模仿让我逐渐感觉自己被抽空，失去了自我的存在感。我仿佛正在消失，变成“无”（no body），变成一个没有实体、没有主体性的存在。随着时间的推移，我开始理解G的这种模仿，实际上是在传达他自身的经验——那是他在母亲的眼中看到的自己。然而，在他严重受损的母亲的眼神里，他看到的不是生命的活力，不是母亲对他作为一个独特存在的想象性回应，而是一种枯竭、麻木、令人窒息的“模仿”：模仿生命，模仿母亲的存在，模仿成为一个人。在这样的经验里，一切都是可以互换的，一切都是无差别的，没有什么是独特的，也没有什么承载真正的个人意义。对于母亲来说，G既是所有人，又是谁都不是，他只是一个“生命的模仿物”，仅仅作为某种“存在”的复制品而被对待。

三、“看见”与“被看见”的双向过程

温尼科特在探讨母亲无法向婴儿表达她所“看见”的内容所带来的影响时写道：

有些婴儿在母亲的脸上看不到母亲对自己的回应，相反，他们看到的是母亲对自己内在状态的映射——焦虑、恐惧、抑郁、困惑和沉溺于自身事务的神情。“母亲的脸便不再是一面镜子。”

在这样的情境下，单纯的知觉（perception）——即对外部刺激的被动接受（仅仅感知所见之物）——取代了自我知觉（apperception），即通过主体间的互动将新的经验纳入自身已有的理解结构，并赋予其个人意义的能力。温尼科特所使用的“自我知觉”（apperception）不仅仅是一种接受性（receptivity），它同时也是一种沟通（communication）——“一个双向的过程，在其中，自我的丰富（self-enrichment）与对世界中所见事物的意义发现（discovery of meaning in the world of seen things）交替进行”。婴儿在母亲的眼神中看到某种类似于自己的映照，这种体验塑造了婴儿的自我经验（experience of self）；而自我经验的建立，又进一步支撑了婴儿发现和创造意义的能力，这种能力不仅涉及他所看到的世界，也包括他所看到的母亲。

然而，当婴儿无法在母亲的眼神中看见自己时，他会做出不同的回应。温尼科特描述了一种可能性：“有些婴儿不会完全放弃希望，他们会仔细观察客体，并尽一切可能在客体中寻找某种应该存在的意义，如果这种意义能够被感受到的话。”（p. 113）

这些婴儿正在努力寻找一种对自身存在的确认，他们的自我感正在形成，但如果缺少母亲创造性的回应来映照他们，他们的自我便无法巩固。个体无法仅凭自身成为“自己”，而必须依赖另一个人对他是谁的回应。

温尼科特描述的是婴儿试图在母亲表情的波动中寻找何时能够安全地在母亲的脸上看到对自己存在的反射，然而他发现这种机会从未真正到来。温尼科特继续深入这一思路：

婴儿为了控制母亲脸上无法控制的表情，试图通过将自己的心理状态投射到母亲的脸上来“夺取”母亲的脸部所有权。这一举动暂时创造了一个幻觉，仿佛婴儿使母亲的脸变得可预测，但这一努力注定是失败的，且使婴儿无法“容忍事件的发生”，即无法顺其自然地接纳生活，无法用自己对生活事件的个人反应去创造性地应对。婴儿的投射与生活真实事件之间的鸿沟之大，导致世界显得混乱且完全无法理解。

面对婴儿所经历的混乱与困惑，婴儿别无选择，只能“组织撤退”——也就是创建一种组织化的防御结构（这可能具有分裂型[Fairbairn 1944]或自闭型[Tustin 1981]的性质）。以这种方式成长的婴儿将“对于镜子及镜子能提供的东西感到困惑”，也就是说，这个个体将无法理解在他人眼中看到自己反射的价值。一个人会看到他人所做的镜像反射，但并不将其视为辨识自己是谁的方式，而只是将其视为一个需要感知却无法进一步加工的事件，无法深入思考或与自己对话。

四、在健康状态中的镜像使用

温尼科特描述健康儿童与镜子互动时，女孩在镜子中看到的不仅是自己的脸，更是在镜子里看到了母亲的存在，母亲与她保持联系（“en rapport”）。这个法语短语“en rapport”有三层含义：给予、承载和带回。在这里，温尼科特运用了这三种含义来描述女孩与母亲的关系。首先，女孩“顺从”母亲，意味着她在母亲的反应中找到了自己，母亲看见她并对她有所回应；然后，女孩允许母亲的目光将她“承载”，就像母亲的目光将她包裹，带领她进入更加明确的自我感知；最后，母亲帮助女孩将从母亲眼中看到的东西“带回”到自己内心，进一步加强她对自我存在的认同和理解。

温尼科特在描述女孩和男孩在追求美和恋爱时，提出了一个有趣的观察：当他们通过镜子寻找美和坠入爱河时，实际上已经有了对母亲持续爱与关怀的疑虑。乍看之下，女孩和男孩渴望美和爱似乎是自然的成长过程，但温尼科特认为这种渴望反映了他们在婴儿期未能从母亲那里获得的深层次的情感确认。

温尼科特进一步解释道，那些“爱上美”的男人与那些“爱上女孩并看到她美丽”的男人是不同的。前者追寻美，试图从外界找到美，因为他在婴儿时期没有从母亲的眼中感受到自己的美丽。换句话说，这种男人在寻求母亲的反射，但始终未能找到自己在母亲眼中的美好和价值。

与此相对的是后者——爱上女孩并看到她美丽的男人。这个男人不仅仅看到女孩的外貌，而是能够通过自己的眼睛去感知她的美，他的爱建立在对女孩的真实感知上，而不是寻求对自己的确认。

五、临床案例一

温尼科特向我们介绍了一位患者，她“外表引人注目”（p.115），如果她能够“运用自己”（p.115），那么她可以成为“任何群体中的中心人物”（p.115）。她告诉温尼科特，她曾和一个男人去过一家咖啡馆。温尼科特问道：“有没有人看你？”（p.115）。她回答说，和她一起的男人吸引了所有人的注意力。

温尼科特并没有详细探讨这位女性的童年经历，他只是简单地说她有一段“令人痛惜的过去”（p.115）。整个分析围绕着“她被看见——真正地看见她是谁”（p.115）。这样的案例介绍和治疗过程通常会让读者感到意犹未尽，想要听到更多细节。但这只是一个素描，而非完整的肖像。他仅仅指出：“在某些时刻，被真正地看见，以一种微妙的方式，对她来说是治疗的关键”（p.115）。在这个分析过程中，重要的不是患者对自我的深入理解，而是她被看见的体验本身。

温尼科特用一句话总结了这个半页长的临床案例：“这位患者对绘画，甚至视觉艺术，有着极为敏锐的鉴赏力，缺乏美感会让她的自我瓦解，以至于她通过自己感到糟糕（瓦解或去人格化）来辨别美的缺失”（p.115）。这里的重点并不在于她对美的感受，而是在于她对“缺乏美感”的反应——这让她感到“糟糕”。视觉艺术中的缺乏美感，似乎让她认同于那些不值得被观看、不值得被看见、甚至不值得存在的事物。这种体验撕裂了她，使她失去内在的整合感。

临床案例二

在短短一页多的篇幅里，温尼科特描述了一场围绕“患者受到抑郁母亲影响”（p.115）展开的分析。他指出，他“必须以一种强有力的方式取代母亲，以使患者能够作为一个独立的人开始发展”（p.115）。在这里，温尼科特引入了他自己关于抑郁及其治疗的理论：抑郁的产生是由于患者将母亲的抑郁内化，以试图减轻母亲的痛苦。因此问温尼科特认为自己必须“以一种强有力的方式取代母亲”。他使用“取代”（displace）一词，似乎暗示了分析中的体验，即温尼科特必须成为一个与母亲截然不同的存在。

温尼科特谈到了这位患者对镜子的使用：这位患者明显缺乏许多女性所具有的特质——对自己面孔的兴趣……现在她照镜子只是为了提醒自己‘她看起来像个老太婆’（患者的原话）。或许，她照镜子只是为了提醒自己是个“老太婆”，因为这样至少还能“看见”自己，而不是完全不存在于视野之中。

这位患者曾请求温尼科特寄给她一张他的肖像画：[她] 以为自己只是单纯地想得到一幅肖像，以纪念这位对她帮助巨大的分析师（而我的确帮助了她）。但她需要被告知的是，我布满皱纹的脸上，有一些特征让她联想到她[抑郁的]母亲和她的护士那种僵硬的表情。（p.116）

温尼科特进一步补充：我确信，重要的是我知道了关于这张脸的这一点[即，我脸上的皱纹与她母亲和护士的僵硬面孔相联系]，并且我能够解释患者对于一个可以映照她自己的面孔的渴求，同时也看到，由于这些皱纹，我的肖像在某种程度上再现了她母亲的僵硬。（p.116）

对于患者而言，她需要在温尼科特身上找到“一个可以映照她自己的面孔”。但与此同时，温尼科特又必须成为她母亲那种僵硬的存在。仅仅是其中之一都不足以促成真正的治疗。这种体验既紧密联系着她的过去（母亲），又与她当下的分析体验交织在一起。这或许正是温尼科特所说的“取代”母亲的含义——他既要成为她母亲的替代者，同时又必须是他自己。这正是精神分析治疗的核心悖论之一：分析师既是患者的移情对象，同时又不是移情对象。

温尼科特以这样的描述结束这个临床案例：实际上，这位患者有一张相当美好的脸，她在愿意的时候是一个极具同理心的人……然而，事实是，每当我的患者感受到自己被卷入某种情感，尤其是卷入别人的抑郁时，她会本能地退缩，蜷缩在床上，抱着热水袋，舔舐自己的灵魂伤口。就在这里，她是最脆弱的。（p.116）

他没有保持传统分析的“客观距离”，而是以一种真诚、富有情感的方式与患者互动。他用“thoroughly good face”这样直接、温暖的表达，传达了他对患者的欣赏和接受。这不仅仅是对外貌的评价，而是对患者整个人的肯定——她的脆弱、她的特点，甚至她对抑郁的难以忍受，都被他看见并接受。

他没有急于对患者的材料进行“聪明而恰当的”解读，而是强调分析的核心在于“长久地给予患者他们自己带来的东西”。这种方式不仅关乎对患者的尊重，更涉及到心理成长的本质——真正的变化不是通过解释或揭示“无意识内容”来达成的，而是在患者自己创造性地发现自己时发生的。

患者在案例中的表达——比如提到弗朗西斯·培根画作玻璃框的反射、拉康的“镜像阶段”——虽然没有直接联系到母亲的目光映照，但温尼科特并没有急于提供这一“正确的联系”。他认为，这种“抢先一步”的解释可能会扼杀患者自己的创造性发现，从而成为一种创伤。这与许多传统精神分析学派的方式不同——那些方式倾向于分析师揭示潜藏的意义，而温尼科特认为真正的治愈发生在患者能够自己找到意义的过程中。

这也呼应了温尼科特的核心思想：“感到真实”比单纯地“存在”更重要。真正的自我不是通过他人的诠释来获得的，而是在能够以自己的方式存在、体验自己、并与世界建立联系的过程中自然浮现。因此，分析师的角色不是操控解释，而是提供一个足够安全的空间，让患者可以在这个空间里“发现自己”，进而感到真实、活着。

咨询师简介